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Ketika sebuah pedang dengan 
kilau terindah yang pernah kulihat 
tertancap di tubuhku, aku sebenarnya 


baru saja menikahimu. 


—Anak Ayam 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko- 
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng- 
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 
(seratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai- 
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 
atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda pa- 
ling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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TELUR! 


au menemukan dua butir telur tergeletak di tepi aliran air tawar 

yang lengang. Yang satu cangkangnya berwarna putih kebiru- 
biruan, yang satu lagi cokelat muda. Seekor anak bebek keluar dari 
cangkang yang pertama, disusul seekor anak ayam dari cangkang di 
dekatnya. 

Sebagaimana anak-anak pada umumnya, mereka tak butuh se- 
buah perkenalan untuk menyalakan keakraban. Mereka bermain ke 
sana kemari. Mengais tanah, memakan cacing, menangkap kupu- 
kupu, bahkan bermain di air. Tentu saja, perkara yang terakhir, anak 
ayam tak bisa menjadi seperti anak bebek. Ia sempat tenggelam 
sebelum ditarik anak bebek ke daratan. 

Anak bebek pun melanjutkan kembali berenang di sungai. Anak 
ayam hanya memandanginya dari kejauhan. Sepertinya ia ikut se- 
nang menyaksikan temannya bermain air dengan riang hingga hari 
larut senja. 


Keesokan harinya, anak ayam bangun lebih dulu dari matahari. 


'Bagian ini terinspirasi dari cerita anak-anak bergambar berjudul The Chick and the 
Duckling (Aladdin Books) yang ditulis Mirra Ginsburg dan digambar oleh Jose Aruego 
dan Ariane Aruego. 


2 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Cericitnya membuat orang-orang tahu kalau hari sudah bernama baru 
dan pagi yang indah menyediakan udara bersih dan mempersilakan 
bunga-bunga mekar. 

Anak ayam tak pernah tahu kalau anak bebek tak bisa menjadi 
penanda hari sepertinya, dan itu tiba-tiba membuatmu ingin menjadi 


Nabi Sulaiman. 
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KENYATAAN 


api tetap, kau, ya kamu yang di luar sana, akhirnya hanyalah 

penonton yang tak bisa berbuat apa-apa, meskipun diberikan 
keluasan dan keleluasaan untuk memberikan komentar, kritik, dan 
makian terhadap apa-apa yang terjadi di antara kami berdua, kita 
berdua. Itu adalah kelebihan yang dimiliki pengamat atau pembaca 
atau siapa pun yang berada di luar arena, tentu saja sekaligus keku- 
rangannya. 

Ah, sudahlah. Bagaimanapun kalian hanya pembaca dan ... tidak 
pernah bisa menjadi Nabi Sulaiman atau sekadar penyihir yang me- 
miliki kemampuan yang dimirip-miripkan dengan mukjizat seorang 


nabi. Berlindunglah dari kesia-siaan. 
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PATI 


ehidupan yang rasional ini sebenarnya bukanlah tempat tinggal 

yang layak bagi kita. Setidaknya itulah yang dikatakan malai- 
kat yang tiba-tiba menghampiri ketika aku sedang berjemur di duha 
yang belum terlalu menyengat. “Aku juga sepakat,” katamu waktu 
itu sebelum kau mengatakan bahwa takdir akan selalu dipandang 
sebagai kesemena-menaan Tuhan menggunakan hak prerogatif-Nya 
bila kita berada dalam keadaan yang menderita. Lalu orang-orang 
selain kita berdua pun menjelma makhluk Mars yang memakai sa- 


rung dan kopiah serta berkalungkan salib. 
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PILIHAN 


angit duha itu memaklumatkan sebuah pegangan hidup yang 

teduh namun menjengkelkan bagi manusia, dan yang aneh se- 
kaligus yang membahagiakan kita sebagai yang mendengarkannya: 

Berhentilah mengenalkan segala hal tentangmu kepada banyak 
orang seakan-akan engkau meragukan kemahaan Tuhan dalam men- 
ciptakanmu sehingga kau selalu ragu apakah kau benar-benar ada 
atau kau hanyalah korban ilusi pohon-pohon dan binatang-binatang 
dan batu-batu dan tiang-tiang listrik terhadap benda bergerak yang 
tak bisa dikendalikan! 

Berhentilah meneriakkan merek-merek yang membungkus diri- 
mu sebab di mata anak-anak dan bunga-bunga kau tak ubahnya me- 
numpahkan bensin di sekujur tubuhmu dan mulut-mulut pendengki 
yang bekerja sama dengan lidah wakil rakyat yang juga bekerja 
sama dengan ahli ibadah akan meludahimu dengan sukacita tiada 
tara. Banyak yang lupa, kalau apa-apa yang berasal dari tubuh me- 
reka adalah isyarat bahaya bagi kelangsungan hidup umat manusia 
yang jatmika, termasuk air ludah yang gemar menjadi api yang me- 
nyala-raya. 

Dan dalam ketiadaan dan kebingungan yang niscaya, kita berdua 


sudah menetapkan pilihan. Kita tahu segala risikonya. Bukan hanya 


6 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


amnesia, tapi juga kehilangan kehidupan yang tenteram dan sejah- 
tera. Tapi kita harus memilih. Harus memilih. 

Ketika maklumat itu menyayup sebelum perlahan-lahan memu- 
dar oleh mimpi yang tunarasa, kita masih juga bergeming dalam 
perasaan bersalah yang susah untuk dieja. 


Dan kita masih juga belum memilih. 
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man 


MUKJIZAT 


au, gadis ini, gadis ayu ini, sungguh memesona. Sejak lama 
aku ingin berbincang denganmu meskipun sebenarnya aku 
ingin melakukan lebih banyak dari itu. 

Ketika kau melintasiku, maksudku pondok tempatku berteduh 
dari terik dan hujan yang tiba-tiba turun deras sekali, aku merasa 
sedang mendapatkan mukjizat. Kau menoleh ke kiri-kanan sebelum 
menuju ke arahku. Aku yakin kau tak melihatku yang sedang berdiri 
di balik tiang pondok yang cukup besar. Tebakanku benar. Begi- 
tu mendapatiku telah lebih dulu berada di dalam, kau tampaknya 
hendak mengurungkan niat berteduh. Tapi hujan makin deras. Aku 
tahu kau malu. Bisa pula kau khawatir akan terjadi apa-apa bila kita 
berdua berteduh di bawah atap yang sama. Namun, kau tak punya 
pilihan. Lagipula, aku tak terima kalau kau menuduhku sekotor itu. 

Ternyata, kau membalas sapaanku dengan ramah. Maka ... kita 
pun menghangatkan diri dengan berbincang-bincang. Parasmu alang- 
kah ayunya. Senyummu alangkah manisnya dan ... lesung pipi itu 
alangkah kurang ajarnya. Suaramu alangkah merdunya. Binar mata- 
mu alangkah menenangkannya. 

Aku ingin berlama-lama denganmu. 


Hujan makin deras. 
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Aku mulai menanyakan tempat tinggalmu dan kau menjawab 
dengan malu-malu. Saat sedang seperti itu kau alangkah meng- 
gemaskannya. 

Hujan makin deras ketika aku bertanya agendamu malam Minggu 
ini sehingga kau merasa perlu menjawabnya dengan berteriak dan 
sungguh aku tidak menangkap dengan jelas apa yang kauteriakkan. 
Mungkin karena lelah berteriak dan menyimak sehingga kita seperti 
seorang gagu dan seorang tuli yang sedang bercakap, kita pun diam 
beberapa saat kemudian. Sungguh, perasaan yang aneh dan mema- 
lukan. 

Hujan makin deras. Deras sekali. Kali ini ditingkahi petir dan 
gemuruh halilintar dari jauh. Aku menanyakan pertanyaan yang telat: 

Namamu. 

Hujan makin deras. 

Aku meminta kau mengulangi jawabanmu dan kau kembali ber- 
teriak. 

Aku senang sekali seakan-akan, sekali lagi perlu kukatakan, aku 


mendapatkan mukjizat. 
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PAHLAWAN 


ita pun menjadi lebih hangat setelah perkenalan yang menge- 

sankan itu. Tentu saja aku tidak akan pernah lupa, bagaimana 
rasanya selamat dari malapetaka sebagaimana kau merasakan nik- 
matnya menjadi pahlawan yang sebenarnya. Ya, pahlawan yang 
sebenarnya. Aku tidak tahu apa itu sebenarnya definisi pahla- 
wan, meskipun aku dengan lancang menggunakan istilah pahlawan- 
yang-sebenarnya. Sebenarnya istilah itu kurang tepat, apalagi dalam 
keadaan aku yang malas melihat lema pahlawan di KBBI. Tapi di 
tengah maraknya publikasi profil seorang/sekelompok pahlawan di 
pelbagai media (bahkan ada acara atau rubrik wawancara khusus 
yang membincangkan apa yang mereka lakukan hingga mereka— 
merasa layak—digelari pahlawan oleh khalayak, dan apa yang 
membuat apa-apa yang mereka lakukan memiliki nilai kepahlawan- 
an), rasanya perlu kukatakan bahwa istilah itu memang perlu dibuat 
lebih panjang. 

Pahlawan-yang-sebenarnya. 

“Kau juga ingin jadi pahlawan?” tanyamu tiba-tiba. 

“Bisa saja begitu,” jawabku tanpa tendensi. “Tapi kata ingin da- 
lam pertanyaanmu barusan harusnya diganti kata mungkin atau bisa 


atau kata apa pun yang membuat pahlawan tidak jatuh menjadi seka- 
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dar predikat, lebih dari itu: menjadi keadaan yang tidak kuasa ditolak 
karena kebaikan dan pengorbanan yang tanpa sadar telah tercurah- 
kan,” lanjutku lagi. 

“Plus tanpa publikasi,” selamu cepat. 

Aku tersenyum. “Seharusnya begitu!” Aku menjentikkan jempol 
dan telunjuk yang beradu. 

“Siapa pahlawanmu?” tanyamu lagi seakan belum puas. 

“Siapa saja bisa, termasuk kamu,” balasku seraya tersenyum. Ter- 
masuk kamu kalau bersedia menjadi penyelamat hatiku yang sudah 
lama sekarat oleh kesepian tanpa garis tepi, gumamku dalam hati. 

“Jadi pahlawan itu banyak,” gumammu dan aku mendengarnya. 

“Dan tidak harus kau kait-kaitkan dengan nasionalisme, patriotis- 
me, dan sejenisnya dan sejenisnya.” 

“Kau memang pandai mengarang pengertian-pengertian,” ujarmu 
seraya meninju bahuku. 

Aku mengelus-elus bahuku yang terasa agak sakit seraya mem- 
balas kata-katamu barusan, “Itulah mengapa Tuhan memberi kita 
kepala sekaligus menamai kita manusia.” 

Kau membelalak. 

Aku mengangguk dengan tegas. “Apakah kau sepakat kalau se- 
gelintir orang yang diberi kecakapan, keluangan, dan kepercayaan 
untuk menulis kamus, buku psikologi, novel atau roman, atau para 
motivator yang hampir mirip nabi palsu ... sajakah yang layak mem- 
beri pengertian terhadap sebuah kata yang akan mengubah kehidup- 
an banyak orang?” 

Kau diam tapi air mukamu mencibir. Kau terdengar tua, pasti itu 
kalimat yang sedang tertera di dalam otak kananmu, batinku. 

“Kalau menurutmu begitu,” tegasku. “Maka, sebaiknya kita malu 


menjadi manusia. Seharusnya masih banyak air mani yang lain atau 


13 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


